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Barcelona: la ciutat enyorada 
Sebastià Gasch (1897-1980) comença la seva carrera periodística el 1925 amb un 
article sobre Joan Miró publicat a la Gaseta de les Arts, que constitueix tota una 
proclama a favor de l’avantguarda i que liquida el classicisme noucentista. A partir 
d’aleshores, desplega una intensa activitat com a crític dels corrents artístics emergents 
que fructifica en abundants col·laboracions en periòdics de dins i fora de Catalunya.  
Tot i la repressió política de la dictadura de Primo de Rivera, amb la consegüent 
persecució lingüística, és el moment d’eclosió de les avantguardes –cultivades en el 
terreny de les arts i de la poesia–, paral·lela als intents de renovació de la novel·la 
mitjançant el patró psicologista importat de la literatura francesa i anglosaxona. 
L’embranzida modernitzadora de la cultura catalana, doncs, no s’atura davant l’opressió 
política; més tard, amb l’adveniment de la Segona República, esclata en una intensa i 
rica activitat oberta en tots els fronts –literatura, art, periodisme, espectacles. La 
concepció moderna de la cultura s’associa igualment als nous formats que apadrina la 
societat de consum massiu que aleshores comença a desenvolupar-se.  
Imbuït d’aquest esperit dinàmic porós a tota mena de manifestacions artístiques, 
Gasch es llença àvidament a escriure tota mena de cròniques, entrevistes, ressenyes, 
crítiques i articles sobre la vida cultural barcelonina de la dècada dels vint i dels trenta. 
No sols s’interessa pels gèneres clàssics com ara el teatre o el ballet, sinó també per les 
modernes formes d’entreteniment i de consum cultural com el cinema, el circ, el music-
hall, la boxa, el jazz, el flamenc i la dansa. Part d’aquests textos –apareguts en Mirador, 
L’Opinió i La Publicitat– componen una selecció que Gasch va publicar el 1957 a 
l’editorial Selecta amb el títol Barcelona de nit. L’atracció per la Barcelona nocturna, 
bulliciosa, cosmopolita i sobreeixint de diversions també es palesa en els articles de 
Josep M. de Sagarra recollits en Cafè, copa i puro (1929) i L’aperitiu (1937), al costat 
dels del seu deixeble Josep M. Planes, aplegats en Nits de Barcelona (1931). Josep M. 
Casasús (1988) qualifica aquest periodisme de “mundà o de societat”, que reflecteix el 
glamour i el cosmopolitisme de l’època i que comenta les novetats que incorpora la 
societat de consum: l’esport, el cine, el cabaret, la moda, les begudes, la gastronomia, la 
música, els espectacles taurins, la vida nocturna i el turisme. Aquest tasca de divulgació 
està en sintonia amb el valor atorgat al periodisme d’aleshores com a dinamitzador de la 
vida política i cultural. De fet, l’abundància de publicacions que ofereix el mercat, la 
rica varietat de temes, gèneres i estils i l’alta qualitat dels textos fan d’aquells anys 
d’entreguerres l’època daurada del periodisme català.  
Sebastià Gasch s’enyorarà d’aquesta Barcelona “de nit” durant el seu exili francès 
i intentarà emular a París la seva vida anterior sense gaire èxit, ja que l’ocupació nazi el 
sorprendrà a la capital i avortarà qualsevol temptativa de continuar-hi la seva carrera. La 
crònica de la fugida de Barcelona assetjada per les bombes està narrada en un diari 
publicat de manera pòstuma el 2002, Etapes d’una nova vida. Aquest text forneix 
parcialment materials per a un llibre de memòries que havia vist la llum molts anys 
abans, el 1956: París, 1940. El diari comença al gener de 1939 i relata totes les etapes 
de l’èxode de Gasch, juntament amb altres intel·lectuals catalans, des de Barcelona fins 
a Roissy-en-Brie, població dels afores de París. No està estructurat en jornades 
encapçalades amb data i lloc com els diaris convencionals, tot i haver-hi referències 
cronològiques incloses en el text i narrar gairebé dia a dia l’experiència de l’autor en 
present. Gasch afirma explícitament escriure unes notes proveïdes d’un valor merament 
documental que li serviran per a recordar aquells moments en el futur i, per això, no és 
escrupolós en la datació i ni tan sols, en ocasions, respecta l’ordre cronològic.  
D’altra banda, el llibre de memòries està escrit en passat i, encara que usa la 
primera persona i conta les vivències personals de Gasch, està més abocat a l’exterior. 
De fet, és una mena de reportatge sobre el París ocupat pels nazis. Està estructurat en 
cinc capítols que recreen diferents escenaris de la capital durant 1940 i 1941 –mercats, 
menjadors públics, cafès–, esbossen el retrat d’alguns personatges que l’escriptor coneix 
o amistats que cultiva, descriu els paisatges del voltant i realitza la crònica dels 
espectacles que, tot i l’ocupació alemanya, continuen en cartell: cinema, dansa, music-
hall, circ i teatre. D’alguna manera, el Gasch periodista no renuncia al seu ofici malgrat 
les penúries econòmiques i la repressió i, meravellat per la capital cultural d’Europa, 
està al corrent de tota l’activitat que s’hi produeix. De fet, la funció de les dues obres és 
ben distinta: el diari d’exili és, com s’ha apuntat altres vegades, un refugi per a l’evasió i 
l’aïllament d’unes circumstàncies doloroses de guerra i èxode. Amb el diari, l’escriptor 
tracta de mantenir la seva identitat, en una situació d’amenaça a la seva vida en sentit 
ampli: creences, conviccions, feina, família, amistats, propietats, l’existència mateix. A 
més, dóna un significat als fets traumàtics que viu de manera molt accelerada i presa del 
pànic, és a dir, intenta assimilar la interrupció brutal de la vida que la guerra ha imposat. 
En canvi, les memòries, escrites després, constitueixen una denúncia de les 
conseqüències nefastes de l’exili, la guerra i l’opressió i que, bàsicament, segons 
destaca el mateix escriptor, són la fam, el desemparament i la humiliació de l’exiliat, 
forçat a abandonar el seu país i sumit en la misèria. 
En aquest sentit, Claudio Guillén fa una distinció –segons explica Enric Bou 
(2001, 16)– entre literatura d’exili i literatura contra exili. La primera constitueix una 
evocació autobiogràfica i elegíaca de l’èxode com a experiència tràgica de separació, 
privació, absència, abandonament, dolor, incertesa, reclusió en u mateix i refús de la 
nova pàtria. En canvi, la literatura contra exili aprofita la presència en una nova terra per 
descobrir nous mons. Diríem que els textos d’exili de Gasch oscil·len entre aquests dos 
pols: l’escriptor sent fascinació pel París artístic i bohemi on, de fet, intentarà fer una 
nova vida; però alhora, viurà aclaparat per l’enyorança de Barcelona, on finalment 
tornarà. Aquesta tensió entre l’acceptació i negació de l’exili recorre les dues obres i no 
sols es relaciona amb el caràcter indecís de l’escriptor, sinó també amb la impossibilitat 
de continuar la seva carrera professional a París arran de la invasió nazi.  
 
L’obsessió per la fugida 
En aquells dies de fugida de Barcelona, Magí Murià presenta Gasch “com una 
ànima en pena, sempre amb el sospir als llavis i l’angúnia als ulls. Té unes idees i uns 
acudits com un noiet de 12 anys, que tingués por de tot” (CAMPS: 2007, 107). En efecte, 
l’escriptor exemplifica aquell aspecte de l’exili en què l’alliberament que propicia la 
fugida esdevé, en realitat, un acte de repressió. Gasch no es trobarà mai content fins que 
no arribi a París i, malauradament, si aquesta ciutat el satisfeia prou per a intentar 
encetar-hi una nova vida, l’ocupació nazi i la guerra a Europa l’induiran a tornar 
novament a Barcelona el 1942. Ara bé, s’intueix, pels comentaris que deixa escrits al 
diari, que en el fons sempre havia desitjat tornar-hi i que l’exili a Amèrica no el 
convencia en absolut. De fet, en París, 1940, afirma: “I, d’ençà que havíem travessat la 
frontera, havíem viscut amb el cor oprimit. Almenys jo” (GASCH: 2001, 98). Fins i tot 
quan roman a París, la mitificada metròpoli de l’art, la literatura i l’espectacle, es 
recorda amb nostàlgia de la seva ciutat natal. Gasch viu aterrit el camí cap a França, està 
frisós per fugir i només se sent alleujat a mesura que va allunyant-se de la frontera. 
Aquesta obsessió el farà caure en episodis alternatius de pànic i d’alegria:  “Tristesa dels 
uns. Optimisme meu. No veig res. No penso res. Només l’alegria incontrolada 
d’abandonar a la fi tot allò...”; “Corro desesperadament cap al bosc [...] Veig la meva fi 
arribada”. Així, en traspassar la frontera, es tranquil·litza i recobra l’ànim quan 
s’instal·la a Tolosa. Al castell de Roissy-en-Brie li semblarà gaudir d’unes vacances, si 
més no aparentment, perquè encara que París li robi el cor, el record de casa es 
mantindrà fort de manera constant i sembla que, al final, guanya el pols davant les 
diferents opcions que se li presenten: París, Amèrica o Barcelona.  
El relat de l’evacuació i el periple que viuen els intel·lectuals catalans és força 
conegut: Barcelona – Girona – mas Perxés – Perpinyà – Tolosa – Roissy-en-Brie. Són 
molts els autors que han deixat constància d’aquella experiència col·lectiva que els va 
portar per camins francesos i l’estada al castell dels afores de París ha estat narrada des 
de diferents perspectives. La visió de Gasch és, per dir-ho així, marginal i, per tant, 
interessant, ja que va sentir que els seus companys l’apartaven del grup. L’escriptor, 
doncs, marxa de Barcelona descoratjat i trist. Abans d’arribar al mas Perxés d’Agullana, 
el comboi d’exiliats de la Generalitat passa per Girona. El mas es converteix en 
residència presidencial i oficines del departament de Cultura de la Generalitat. 
L’amuntegament i la brutícia del lloc dibuixen un panorama desolador per a Gasch. 
Homes i dones fan vida separats, però tothom té gana, està trist i s’avorreix. Alguns 
dormen a terra; d’altres disposen d’habitació pròpia. Un grup encapçalat per Francesc 
Trabal i integrat, entre altres, per Gasch, assagen una evasió, però no se’n surten, segons 
sembla, a causa de la severitat dels carrabiners, que els fan recular a la frontera. Aquest 
fracàs, juntament amb les condicions precàries del mas i els assetjaments aeris, abaten 
l’escriptor: “Ho veiem tot molt negre”. Finalment, però, el segon intent d’evasió reïx i 
aconsegueixen travessar la frontera. L’eufòria envaeix Gasch, que experimentarà alts i 
baixos de satisfacció i de pessimisme durant tota aquesta etapa: “La característica 
principal del nostre viatge fou aquella eufòria que ha marcat tots els desplaçaments 
d’aquests darrers temps a mesura que ens anàvem allunyant de la tragèdia espanyola i 
que ens encaminàvem envers un clima de nova normalitat” (GASCH: 2002, 22).  
El dramatisme dels fets està narrat amb un estil telegràfic “No podem aclucar 
l’ull. Dos quarts de cinc. Les cinc. Les sis. Les set. No ens vénen a buscar. Espera 
terrible. Ho veiem tot perdut. Descoratjament” (GASCH: 2002, 8). En canvi, la sintaxi es 
torna més complexa si l’estat d’ànim és de joia:  
Allà coneixem tres personatges extraordinaris. La mestressa del bar, davant la qual penseu 
instintivament en la rue Bouterie de Marsella, el seu marit –a hores d’ara encara no hem esbrinat si 
és un irònic o un cocu–  i el chef, trogne d’embriac simpàtic, que comanda un vaixell de Toló que 
té cura de prohibir l’entrada a Le Barcarès dels refugiats que vénen per mar. El tres personatges 
s’expressen amb un llenguatge viu i imatjat, ple de color i de pintoresc. Semblen tres personatges 
de Pagnol. D’un Pagnol pornogràfic, perquè diuen les coses més brutes amb l’aire més natural del 
món (GASCH: 2002, 20-21). 
 
Les diverses impressions de França també seran contradictòries: li semblarà estar 
en un país “civilitzat” i, alhora, hostil amb els refugiats. 
Aquesta dualitat de sensacions constitueix un debat entre l’acceptació i el rebuig 
de la nova pàtria i identifica el trencament interior que viu l’exiliat. Es tracta d’una 
paradoxa dramàtica: la mateixa terra que invoca constantment implica, de fet, la mort. 
En efecte, les carreteres atapeïdes de corrues de refugiats, l’estació del Voló, infestada 
de gent que dorm a terra amuntegada, i les intimidacions constants dels gendarmes 
contrasten amb l’alegria que experimenta sobretot quan aquesta “civilització” li obre les 
portes: això significa que es troba en una ciutat, com Perpinyà, Tolosa o París, 
ataquinades de cafès, pastisseries, teatres i hotels. El viatge amb tren a Tolosa el fa 
sentir com un turista que contempla insaciablement el paisatge que recorre i descobreix 
un nou país. Un cop a Tolosa, respira “l’aire ciutadà a ple pulmó”. Gasch és un 
cosmopolita per a qui la ciutat és l’hàbitat natural. 
De fet, molts passatges del diari constitueixen vertaderes narracions de viatge, tal 
com demostra l’aparició de llocs comuns propis d’aquest gènere com la comparació 
amb la terra natal. Aquest tòpic es pot relacionar amb el que Michael Seidel (1986, 10) 
anomena figura de connexió, segons la qual l’exiliat transforma la ruptura espacial i 
temporal en un lligam amb les arrels pròpies. L’exiliat és aquell que viu en un indret i 
n’hi recorda o n’hi projecta un altre. Per exemple, el canal de Tolosa i els bars que el 
jalonen el fan rememorar la Barceloneta. Un altre tòpic és la visió dels indrets a través 
del filtre del cinema, les lectures o l’art: “De tant en tant, molt sovint, placetes 
delicioses, poètiques, molt de film francès sentimental [...] Totes les cases, molt baixes, 
tenen terrats inclinats de rajola vermella i xemeneies molt Sous les toits de Paris” 
(GASCH: 2002, 25). En aquest sentit, el diari de Gasch no participa de la tendència 
general dels diaris d’exili, en què escassegen les descripcions de la nova terra i abunda 
la introspecció i l’afirmació de la identitat col·lectiva. De tota manera, en el fons, com ja 
hem comentat, l’escriptor es debat contínuament entre el reconeixement i el refús de 
França. Un altre lloc comú característic dels llibres de viatges és l’ús de gal·licismes, és 
a dir, paraules de la llengua pròpia del país on es viatja, que evoquen més vivament el 
territori explorat. Enric Bou (2001, 20) afirma que, en el fons, els exiliats no veuen 
coses noves, sinó que hi projecten els seus records, perquè la seva ment està instal·lada 
en el passat i en un altre territori. Passat i pàtria es confonen amb present i estranger. 
A Tolosa, Gasch experimenta les mateixes oscil·lacions emocionals que l’afecten 
des de la partida. Els vuits primers dies a la ciutat es caracteritzen per la descoberta i 
l’entusiasme davant una metròpoli allunyada de la guerra; els segons vuit deixen lloc a 
la introspecció i la melangia. L’escriptor recorda la seva mare, la relació distant que hi 
va mantenir excepte els últims anys, la vida a Barcelona: és presa de la nostàlgia, 
l’enyorança, la consciència del pas del temps i la mort. Aquest estat es veu agreujat 
quan destinen els intel·lectuals catalans a la caserna de bombers de Tolosa, un lloc tan 
inhòspit com el mas Perxés, i ha d’abandonar el confort de l’hotel on residia. A més, el 
bar André, que sol freqüentar, comença a desagradar-li d’ençà que hi acudeix una 
“desagradable multitud” d’exiliats i que qualifica de vulgar, banal i cridanera. Aquesta 
tendència a allunyar-se dels altres, a l’automarginació, es radicalitza a Roissy-en-Brie. 
A banda del propi tarannà, el malestar de l’escriptor es pot explicar també per la situació 
dels exiliats, sempre pendents dels permisos de residència i dels trasllats, que s’uneix a 
les intrigues i les enveges del grup de companys i l’amenaça de guerra a Europa. Hi ha 
una sensació de desemparament en tots els llocs i d’estar a expenses d’ordres arbitràries 
de les autoritats i de la generositat dels protectors francesos. Finalment, a Tolosa viu un 
sentiment d’opressió que es repetirà a Roissy. Reconeix que, malgrat el seu 
sedentarisme “insubornable”, té unes ganes irresistibles de marxar des que va arribar a 
Girona. Aquesta emoció per la partida davant la por de l’imprevist representa un altre 
dels tòpics dels relats de viatge: l’ingredient de risc que dota a una experiència tràgica 
com l’exili d’un caràcter d’(anti)aventura romàntica.  
 
Roissy: “camp de concentració de luxe” 
Ateses les suspicàcies d’alguns companys –Tísner, per exemple–, uns quants 
exiliats planegen el trasllat a Roissy clandestinament. Francesc Trabal és l’artífex de 
l’anomenat grup de Roissy, que en realitat integra els membres del Secretariat de la 
Institució de les Lletres Catalanes. Aquesta vegada fan el viatge amb autobús i Gasch 
torna a abocar-se a la finestra per descriure tot l’itinerari. Tot i tractar-se d’un palau del 
segle XVIII, l’escriptor se sent decebut en descobrir les mancances que presenta la 
mansió: una habitació petita sense estufa, ni lavabo, ni matalàs, que haurà de compartir 
amb Lluís Montanyà i Domènec Guansé.  
Gasch aviat s’aïlla del grup de refugiats catalans i no participa en els jocs de taula 
ni l’animació a les nits. En principi, ell i els altres eviten el tracte amb la vintena 
d’intel·lectuals castellans amb els quals conviuen i que qualifica d’“eixuts i autoritaris”. 
En canvi, passat el temps, hi manté una relació “cordial” i, pràcticament, l’única relació. 
Obiols, Montanyà, Guansé i Trabal li gasten bromes que li resulten pesades. Considera 
que a Tolosa se’l tractava amb més respecte i que els castellans –Rejano i Rebolledo, 
Peña i Peinador– són més afables amb ell:   
 
Només aquests xicots de la Institució em tracten amb una ironia despectiva. No tan sols ací. A mas 
Perxés. A Perpinyà. A Toulouse. A tot arreu on hem estat junts. I és que es creuen en possessió de 
la ironia superior. Són els representants autèntics d’aquell humor sabadellenc glacial i intel·lectual, 
insensible. Aquest humor, cultivat per Obiols, es rabeja en l’abstracció més absoluta. Cultivat per 
Benguerel, esdevé d’un saltataulellisme insubstancial i cridaner. L’actitud de tots ells m’ha fet 
experimentar la poc airosa sensació d’ésser l’ase dels cops. El cap d’esquila que hi ha a tots els 
grups. Aquesta actitud m’ha omplert d’amargor. De tristesa. De mal humor, també. De ganes 
vehements d’isolar-me, sobretot (GASCH: 2002, 65-66). 
 
 
Entotsolat, escriu, passeja, llegeix els diaris, sovinteja els bars i, tot plegat, com 
els altres, mena una vida plàcida lluny de la repressió franquista i aliena a l’amenaça de 
guerra a Europa. De tota manera, es tracta d’una llibertat vigilada: “Estem en un camp 
de concentració. Un camp de concentració de luxe, però camp de concentració a la fi” 
(GASCH: 2002, 53). El seu pessimisme l’impedeix gaudir de la placidesa que tenen a 
Roissy, ja que l’inquieta un esclat bèl·lic imminent:  
 
La guerra m’obsessiona. Tot el dia hi penso [...] Si no fos aquesta obsessió, jo viuria uns moments 
de felicitat completa. Perquè els contes de fades, que ja només existeixen en els films, han adquirit 
aquí realitat tangible. Estem vivint un conte de fades. No podíem imaginar mai, en sortir de 
Barcelona, que aniríem a parar en un lloc tan ideal (GASCH: 2002, 54-55). 
 
 
Aquesta visió matisa el caràcter idíl·lic que han transmès altres refugiats sobre 
Roissy, una imatge mítica basada en la bellesa de l’entorn, el benestar, la seguretat, 
l’alimentació regular, la vida en la naturalesa i la manca d’activitat associats a les 
vacances (CAMPILLO: 1998). 
A més, aquesta tranquil·litat no foragita l’enyor i la nostàlgia. El temps i l’espai 
creen una dualitat de pols oposats que escindeix l’escriptor i l’inquieta igualment; per 
un costat, França i el futur amenaçat per la guerra; per l’altre, Barcelona i el passat: 
Em persegueix implacable, obsessionant, pertot arreu. Persecució feta de nostàlgia i de 
remordiment. De nostàlgia per aquella Barcelona d’abans de la guerra, i fins i tot de la guerra, que 
enyoro profundament. I de remordiment pels disgustos que havia donat a la meva pobra mare. Per 
les males estones que li havia fet passar. Sobretot pel tracte reservat, sorrut, de vegades violent, 
que li havia infligit (GASCH: 2002, 66-67). 
 
Angoixat per l’hostilitat dels seus companys i pel neguit davant l’evacuació a 
Amèrica, que els rumors de guerra aguditzen, Gasch se sent presoner: és la paradoxa de 
Roissy, de l’exiliat, salvat de la mort efectiva, però sense vida de fet, la vida que els 
vencedors li han arrabassat. L’exiliat apareix, així, com una ànima errant, en pena, 
privat de l’existència anterior i desterrat: “No puc més. Roissy ja no m’interessa. Tant 
de verd m’embafa. Aquesta gàbia daurada esdevé ja irrespirable” (GASCH: 2002, 76). 
L’exili s’experimenta com una il·lusió: l’exiliat actua com si visqués encara al seu país, 
intenta portar una vida tan semblant a la que portava, es relaciona amb la mateixa gent, 
és a dir, nega la realitat. Com aquells esperits que no s’han adonat que han mort i 
vaguen per un espai intermedi entre dos mons, en els llimbs, un lloc imprecís i ambigu, 
eventual. Els exiliats no renaixen després de la ruptura –la mort, és a dir, la pèrdua 
d’identitat: l’ofici, la família, les amistats, el veïnat, les activitats quotidianes–, sinó que 
intenten continuar sent vanament els que eren en unes coordenades espacials 
completament distintes que els ho impedeixen.  
 
París: retorn a la vida 
En efecte, si fem servir la imatge de l’exili com un procés de mort i resurrecció, es 
podria dir que Gasch torna a la vida quan fa una escapada a París del 25 al 28 de maig 
de 1939 i entra en contacte de nou amb el món dels espectacles que la ciutat ofereix a la 
nit. De fet, contínuament compara els locals que visita a Montmartre amb Barcelona, tot 
i que molt millors. Per exemple, considera el Tabarin, una sala de music-hall, l’original 
de l’Excelsior i el Palace de Barcelona; l’Arc du Thêatre s’assembla als carrerons de la 
Boqueria,  però “elevats a l’enèsima potència”; el barri de Passy és “una Bonanova en 
ric”. 
Novament hem de fer referència a la figura de la connexió de què parla Michael 
Seidel per destacar l’intent d’estendre la vida passada, tot i la interrupció de la guerra i 
l’exili, que signifiquen les cites de Gasch amb els catalans que viuen a París. No sols 
Tolosa, París o els altres indrets que l’escriptor descobreix evoquen racons barcelonins, 
sinó que allà mateix troba amics i compatriotes que creen la il·lusió d’una continuïtat i 
que li permet estar com a casa: Tomàs, Cabot, Viladomat, Subirana, Sagarra, Plana, 
Miró, Ventalló, el ballarí Salvador Font. Gasch està entusiasmat a París i enregistra amb 
ànsia tots els esdeveniments que hi viu, els indrets i la gent que hi troba i que enveja: 
mengen bé, van ben vestits, no es preocupen pel futur. Aleshores, dubta si ha 
d’emprendre el viatge a Mèxic: 
 
I ara torno a ésser a Roissy. Impregnat d’una nostàlgia total. Sóc una víctima del coup de foudre. 
M’he enamorat follament, apassionadament, de París a primera vista. I ara em trobo com l’home 
separat brutalment de la dona que li ha produït el flechazo i amb la qual acaba de festejar 
intensament quatre dies. No podré prescindir fàcilment de París. No l’oblidaré fàcilment. Sento la 
necessitat absoluta de viure-hi... (GASCH: 2002, 89) 
 
 
Per això, de retorn a Roissy –present, exili–, se sumeix en una depressió que 
marca la crisi més profunda que pateix d’ençà de l’evacuació de Barcelona. Es reclou, 
se separa de tothom i recorda la mare constantment –passat, llibertat. Els records el 
torturen: “Hi ha records que s’arrapen a l’ànima com els polls a la pel” (GASCH: 2002, 
91). La pèrdua de la mare i l’exili fan entrar a Gasch brutalment en la maduresa, a 40 
anys. Hi ha una fugida forçosa de l’úter matern, tant el biològic –la mare– com el social 
i cultural –Barcelona. Si el viatge iniciàtic, d’aventura, romàntic, suposa abandonar la 
llar materna per abraçar la vida adulta i desenvolupar-se personalment, l’exili de Gasch 
adopta tot el caràcter d’una antiaventura, d’un periple tràgic, en tant que expulsió 
dramàtica del paradís.  
El paradís és Barcelona i el retroba a París, on torna al cap de quinze dies. A més, 
Gasch l’observa i el viu filtrat per les seves lectures, especialment les de Francis Carco 
(1886-1958), un escriptor francès –i crític d’art com Gasch– que va retratar el París 
bohemi del primer quart del segle XX: la ciutat dels cabarets, de les prostitutes, dels 
artistes i de tots els personatges de la nit, en uns escrits impregnats de tristesa i soledat 
atenuades pel colorit i la imaginació, la ironia i la tendresa. De fet, Carco va dedicar un 
capítol de Printemps d’Espagne (1929) a la vida bohèmia de Barcelona, retratada com 
una ciutat animada i pintoresca que ofereix paral·lelismes amb l’ambient artístic i de 
barriada parisencs. No és estrany, doncs, que s’enlluerni davant un París pletòric, descrit 
amb metàfores sensuals i agressives: “L’animació hi era extraordinària. La llum, 
esclatant. Les venes dels neons anaven tan plenes de sang vermella que semblava 
talment que estiguessin a punt de rebentar-se” (GASCH: 2002, 92). A la plaça Pigalle 
topa amb l’encarnació del personatge Jesus la Caille de la novel·la homònima de Carco. 
De fet, el París que espera descobrir és el que la seva imaginació s’ha forjat a través de 
la literatura i la pintura: “aquell matí feia un temps fred i gris, magnífic. El temps que la 
meva sensibilitat reclama imperiosament quan sóc a París” (GASCH: 2002, 94). París 
concentra tota la vida i les aspiracions de l’escriptor: modernitat, europeïtat, 
cosmopolitisme, bullici nocturn, activitat cultural. L’espectacle, l’art i els cafès són els 
seus deliris. Coneix Picasso i Matisse i els monuments i els racons de París, descrits 
exhaustivament per recordar-ne tots els detalls.  
 
La ciutat ocupada: París, 1940 
La següent obra autobiogràfica de Gasch sobre el seu exili francès és, com hem 
dit, París, 1940. Es tracta d’un llibre a mitjan cavall entre memòries i reportatge, no 
d’un diari. L’atenuació de l’element autobiogràfic és evident, ja que oculta la referència 
a un amor no correspost per una pintora jueva que sembla, juntament amb la misèria que 
pateix a França, un dels motius que l’empenyen a tornar a Barcelona, on serà 
empresonat durant unes quantes setmanes. L’obra està estructurada en capítols i 
subcapítols agrupats temàticament: episodis autobiogràfics, retrats de personatges, 
descripcions de llocs i cròniques d’espectacles –cinema, dansa, music-hall, circ i teatre. 
Aquest llibre comença si fa no fa en el punt que s’acaba Etapes d’una nova vida. S’obre 
amb la data de la invasió nazi de París, el 14 de juny de 1940, i s’allarga fins a l’abril de 
1942, darrera referència temporal explícita. Els capítols més personals són els dos 
primers, els que estan dedicats a la vida de l’escriptor sota l’ocupació alemanya i a la 
narració dels contactes que va establir a París amb els seus amics Josep Domènech, 
Manuel Catasús i Ferran Madriguera, representants de l’home “sense uniforme”, 
elegant, sibarita, hedonista, educat, culte, cosmopolita i, en el cas dels dos primers, 
vividors que fan la viu-viu en temps de guerra. En la resta de capítols, predomina la 
perspectiva externa del cronista que narra els fets però no s’hi involucra. L’obra, doncs, 
constitueix una reelaboració, probablement d’un diari com el que s’ha publicat 
pòstumament. De fet, com hem comentat, hi ha passatges que apareixen retocats en 
París, 1940, a més de detalls contradictoris, com ara l’afirmació que Gasch coneix 
Picasso al Flore a darreries del 40, si bé al diari consigna aquest mateix fet abans, a 
l’estiu del 39, i a la galeria Castelucho, la segona vegada que visita París mentre encara 
resideix a Roissy. D’altra banda, la descripció dels voltants de París refà la que havia 
inclòs en el diari amb una sèrie de canvis que en treuen l’anècdota personal, com el pas 
del present al passat, de la primera persona del plural –que es referia als seus companys 
de Roissy– a la de singular, la supressió d’indicacions temporals concretes i la inclusió 
o eliminació d’altra mena de detalls.  
Al París ocupat, igual que a Roissy, l’escriptor se sent atrapat: “Curiosa impressió 
de l’ocell presoner a la gàbia” (GASCH: 2001, 11). L’agitació de la ciutat que havia 
conegut mesos abans esdevé inactivitat, silenci i sensació d’angoixa i d’opressió. Les 
seves circumstàncies personals empitjoren amb l’arribada dels nazis, tot i que en cap 
moment mostra penediment per no haver-se embarcat cap a Amèrica com els seus 
companys ni tampoc el desig de tornar a Barcelona, com finalment va fer el 1942. A la 
primavera de 1941, Gasch es veu obligat a freqüentar les sopes populars en diferents 
restaurants, al principi aquells destinats a intel·lectuals i artistes i, un cop tancats, 
acudeix a altres locals on es barreja amb una clientela formada per “els qui ja havien 
arribat a un greu extrem de decadència física i moral, els que ho havien perdut tot, fins 
l’esperança. Els derrotats. Els vençuts. Els qui havien caigut en la pobresa absoluta, en 
la desesperació, en el menyspreu de tothom” (GASCH: 2001, 24).  
De fet, ell forma part d’aquest grup de gent víctima de la misèria, obsedit per la 
fam i obligat a recollir burilles per fumar. A la seva penúria, s’afegeix la condició 
d’exiliat, compartida pels russos que freqüenten com ell una de les cuines municipals, i 
en qui detecta la por que els tenalla a tots, ell inclòs: “El pànic insuperable de l’apàtrida 
perdut en un país en el qual tot estranger és en principi suspecte. El pànic de l’exiliat 
que, encara que tingui els papers en regla, s’enerva, tremola, vacil·la, manca de 
naturalitat davant el policia que el sotmet a una enquesta esgotadora” (GASCH: 2001, 
54). L’escriptor s’emmiralla també en els russos jueus del restaurant Dominique, que 
exhibeixen les peculiaritats de tot exiliat: la nostàlgia pel passat i l’esperança ferma en 
el retorn. La lectura, l’escriptura i les passejades per la ciutat l’evadeixen del decaïment 
que sofreix. A pesar de tot, s’aboca àvidament a la vida de París, dels mercats, dels 
cafès, dels cabarets –sempre que pot– i omple la seva crònica de referències al món de 
l’art, del cinema i de la literatura. Així, el París artístic, literari i cinematogràfic no perd 
protagonisme del tot malgrat les privacions de la guerra. 
Les temporades que passa amb Domènech, Catasús i Madriguera li permet menjar 
i beure bé, fumar i acudir de tant en tant a algun espectacle –els que descriu en el darrer 
capítol–, gràcies a la seva generositat, en especial la de l’últim, que el tracta com un 
germà. Aquests intervals d’estabilitat contrasten violentament, segons les seves pròpies 
paraules, amb els períodes de carestia i de sopars populars. Aquesta mena de contactes 
demostra una altra realitat dels exiliats i dels emigrats: solen conviure tan sols amb els 
seus compatriotes i amb prou feines es mesclen amb els oriünds. A París, Gasch és 
sempre un espectador, un turista que s’emociona davant la descoberta d’empremtes i de 
personatges catalans que el sumeixen, sovint de manera dramàtica, en l’enyor de 
Barcelona. Probablement, Gasch va pensar refer la seva vida a París, ho va intentar, 
però els nazis van obstruir aquest projecte. En poc temps, dos cops brutals, les victòries 
dels feixistes a Espanya i després a França, van boicotejar les aspiracions de l’escriptor 
com les de tanta altra gent.  
Com diu Enric Bou (2001, 23), l’exili no s’acaba amb el retorn: el desarrelament 
continua, perquè aquella pàtria que havia abandonat un temps enrere ja no és la mateixa. 
A més, per als escriptors de cultures minoritàries –i, en general, tota la comunitat–, la 
impossibilitat d’expressar-se en la seva llengua els situa en un espai marginal a la pròpia 
llar. Gasch haurà de guanyar-se la vida en castellà, bàsicament, amb les col·laboracions 
en la premsa i la publicació de llibres. Només uns quants seran publicats en català. Des 
de l’exili, la seva vida es desenvoluparà en els marges, perquè és estranger a París i és 
estranger a Barcelona. 
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